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pillanat, amikor az addigi teljes életiink a feje tetejére all, és a vég-
eredmeény egy uj élet uj lehetdségekkel, sajat dontésekkel, sajat aka-
rattal és egyedi lelkivildggal. Ugyanakkor mérhetetlen felel8sség,
hogy irdnyitsuk, j6 uton tartsuk ezt az Gj életet, amelyet Isten rdnk
bizott megdrzésre, tanitasra, ugy is mondhatnénk, hogy kiképzésre.

Mekkora megtiszteltetés is lehet az, amikor egy cs6ppség, egy
apro lélek a szil6k gondjaira lesz bizva! Micsoda megtiszteltetés
az Istent6l, hogy mélténak tartja Sket a sziil6i, neveldi feladatra. Es
mekkora ajandék, hogy a szeretetiik, szerelmiik gyiimélcseként egy
Uij élet fakad! Egy élet, melyr6l nem tudnak semmit. Egy élet, amely
uj kihivasok elé allit. Egy élet, amely szimtalan meglepetést tartogat.

Az én életem is ilyen elvarasok mentén formélédott édesanydm
pocakjdban. Vartak engem, mint egy csodat, mint egy testvért. Var-
tak engem, mint 0j kihivast. Kivancsisaggal taldlgattdk, hogy majd
milyen szini lesz a szemem. Vajon hangosabban fogok sirni, mint
a testvérem? Vajon én is pont olyan sz6ke leszek? Es vajon én majd
hamarabb ldbra fogok 4allni, mint 62 Hamarabb kimondom azt,
hogy ,anya”? Vagy talan az ,,apa” lesz az els6 szavam?

Minden tigy alakult '95 janudrjiban, ahogy a nagykonyvben meg
van irva. Aztin beindult a sziilés — pontosan ugy, ahogy a nagy-
kényv irja. Aztdn a torténet tovabbi részébol tobbé semmj nem volt
benne a nagykonyvben.




Kényszerszundipor

Soha nem vértam el tul sokat az életté]. Mindig csak annyit akartam,
ami az adott helyzetben a legjobb. Példaul felébredni az elkévetkezd
miitétbdl. Meg amugy is... ki mire gondol a miitéasztal reflektor-
fénye alatt? ...én mesét hallgattam. Emlékszem az altatborvos lagy,
megnyugtat6 hangjara, amint mesélte: ,,... és akkor a kis kecskegida
vigan ugrdndozott le a sziklak szélér6l, mert Gjra talalkozhatott
malacka baratjaval...”, a végére nem emlékszem. Csipogod gépek
vettek koriil, kabelek tomkelege volt ram csatolva, az orvosom ag-
g6do, mégis komoly és hatarozott arccal vette fel mitdsruhdjat,
az asszisztens helyezgette a kiilonb6z6 méretll szikéket és ollokat.
»A kis kecskegida énekelni kezdett...”, aztan audu. Hatalmas tii
mélyedt nagyon halovany véndmba. Megkaptam az altatbadagomat.
S aztdn higgyem el, hogy minden j6 lesz, miutan felébredek. ,,...a
kis kecskegida mar pillangét is fogott! Majd az anyukéja parancsara
fiirdés utan gyorsan elaludt.” Persze 6t nem titotték ki méteres tiivel
beadott kényszerszundiporral. Igen, ilyen és ehhez hasonlé megne-
vezésekkel probaltam annak idején elviselhet6bbé, baratsdgosabbd
és hétkéznapibba tenni azokat a dolgokat, amelyek mdsnak teljesen
idegennek hatottak, nekem viszont mindennapjaim részei voltak.
Kovetkezé emlékem csak hangokbol 4llt, és iszonyat nehéz sulyok
nyomtdk a labaimat az 4gy puha matracdba. Megprobaltam kinyitni
a szemem, de mazsds suly volt mindkét szemhéjamon. Amikor végre
sikeriilt kikukucskalnom parancsszéra alig reagdlé szemhéjaim alol,
semmit nem lattam. S6tét volt. A fehér takardt ismertem fel elészor.
Majd édesanyamat, amint elszundikalt az 4gyam mellett lev6 rozoga
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széken. Mér leporgott az agyamban, hogy széthullik alatta a szék,
ésa foldre huppan... Aztin visszacsuktam a szemem. Nem tudtam
sokaig kinézni a fejembd], még mindig nem engedelmeskedett egyik
szemhéjam sem. Mivel nem lattam semmit, hallgatézni kezdtem:
pip, pip, pip... Egyenletes sipoldsokat hallottam. Nem gondoltam,
hogy a szivem ilyen élesen tud dobogni. Mindig, amikor szivhangot
hallottam, lagy, megnyugtaté ,dudupp, dudupp, dudupp” hang volt,
nem ilyen éles, fiilsiketitd vinnyogds. Zavart. Nagyon idegesitett.
Hogy eltereljem gondolataimat az idegesit sipszorol, gondoltam,
megmozditom a ldbam. Megprobaltam, és 6rjitd fajdalom hasitott
belém. A ldbamon keresztiil, a hdtamon, fel a fejemig. Orditani tud-
tam volna, de kiszaradt szamat kinyitni se tudtam. Akkor jéttem
r4, hogy egy Gjabb mitétbol ébredek, tjra megvagtak a labam, hogy
majd Gjra kelljen tanulnom jarni ahhoz, hogy djra ne legyen semmi
haladas az allapotomat illeten. Lassan mér kezdtem unni ezeket
a folyamatos miitéteket. Minden miitét egy j remény kellett volna
legyen, holott én nem éreztem semmi ilyesmit. Mindegyik csak egy
tjabb szenvedés, egy Gjabb évnyi fajdalom, egy Gjabb mitét a sok
koziil. Abban a pillanatban nem érdekelt semmi és senki, és csak
egy nyugodt percet akartam magamnak, amikor nem haborgatnak
1azmér8s névérkék, nyikorgo szekerti gipszeléorvosok és vizitre jard
fehér kopenyes doktor bacsik, akik nem is engem keresnek a korte-
remben, hanem a ldbamat, mert milyen nagy szam olyan beteg labat
tanulmanyozni, amit még nem is talaltak fel. Nem talaltak fel, szoval
nem is létezik. .. De létezett. Ott voltam, élve és elevenen, Csak most
épp a kényszerszundipor utéhatdsa alatt. Es Gjra kinyitottam a sze-
mem. Mér jobban ment, mint kordbban. A labaimat békén hagytam,
tudtam, hogy felesleges énmagamat kinozni a fijdalommal, amit
hamarosan anélkiil is megkapok. Pillantottam parat, hogy jobban
lathassam, mi vesz koriil: kabelek mindenfelé, gépezetek, édesanydm
még mindig ott szunditott a rozoga széken, hallani lehetett a 1¢-
legzetvételét. Aztan észrevettem, hogy nem ketten vagyunk. Volt
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valaki a szomszéd agyban. Aludt. Mai napig sem tudom, hogy ki
volt, és mi baja volt. Valészintleg 6 is kényszerszundiporral volt
bel6éve. Miutdn mindent szemiigyre vettem, nem volt, amit nézzek
a tévolban, ezért elkezdtem kovetni a kiilonb6zé kébeleket, hogy
melyik hova vezet. Az els6 kabel egy, az dgyam mellett 4116 dllvany
egyik zsdkocskajaban végz6dott. Vér volt a zsdkocskdban. Nem elég
a kényszerszundipor, még muvért is folyatnak belém. Lassan teljesen
mi leszek. Csepp, csepp. A vér mellett egy masik kis zacskobol, egy
masik kabelen keresztiil 4tlatsz6 antibiotikum csepegett ,,belém”.
Infizi6... ki tudja, mar hanyadik adag infuziét kapom az életem-
ben... Senki... Csak a Joisten. O biztosan listat készit a miitéteim-
rél, a beadott infuzidk szamabdl és az elkdszalt gondolataimbol,
amig én ébredezek a miitéteim utan. Meguntam, hogy a kébeleket
kévessem. Megnyomtam a hatam, szomjas voltam, és friss leveg6t
szerettem volna szivni, mert mar idegesitett a korhazi fertStlenitd
btize. Zavart a csipogd hang, és még az orrom is viszketni kezdett.
Meg akartam vakarni, amikor rajottem, hogy a kébelek odakatik
a karjaimat az dgyhoz. Azonban, amint megmozditottam a kezem,
hirtelen a csipogdé hang megsziint, és folyamatos, éles sipsz6 torte
meg a csendet. Igen, az, ami a filmekben - és nem csak - a véget
jelenti. En nem tudtam, hogy mirél van sz6, azt hittem, a szomszéd
agyban fekv6 beteg monitorjan simult ki a neonzold csik. Aztén
édesanydm, mint az agyubol kil6tt kélyokmacska, felugrott a rozoga
székrol, és Oriilten szaladt ki névérek utdn kiabélva. Azt hitte, hogy
megsz{int a szivem dobogni. Akartam orditani neki, hogy ne félj,

ébren vagyok, itt vagyok, de nem jott ki hang a szdmon. Akartam

jelezni valahogy, lattam a konnyeket a szemében, amelyek hirtelen

buggyantak ki, amikor még azt sem tudta, hogy mi van, és mi nincs,

de nem tudtam sehogy tudtara adni, hogy élek, és ne féljen. Aztan

nagyon sok ndvér szaladt be, édesanyam is beszaladt, és akkor tu-

datosult bennem is, hogy tényleg az én életjeleim adtdk a halaljelet.

Soha életemben nem felejtem el édesanyamnak azt az arcat. Az egész
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élete nehézségeit ki lehetett olvasni a szemébél. Az a sokk, hogy
egészséges kisbaba helyett engem kaptak, szdmtalan problémaval
egylitt, az elmult tiz év mitéttel elhalmozott nyarai, a szemhu-
nyasnyi nyugalmat sem engedd, mellettem virrasztott éjszakdk...
minden ott volt abban a két barna szemparban. O is nézett engem.
A szemembe bamult, de még mindig nem ért el a tudatdig, hogy
élek, és épp ott pillogtatok az 6 szemébe. Nagyon megijedt. Aztan
a n6vérek visszahelyezték az ujjamra a digitalis vérnyomdasmérdt. ..

A halal csékja

Ujabb miitét. Ez most mas, mint a tobbi. Kivételesen nem a térdeim
szabdaldsat folytatjak, hanem 1j bardzdat vagnak a bal csipémbe.
Csip6ficamot diagnosztizaltak ndlam az elmult hetekben, hét ezt
is meg kell miiteni, mint minden egyebet... Szokvanyos modon
fekiidtem a kés ald. Minden ugyanigy ment, mint eddig: bejelentet-
ték, hogy tGjabb miitétem lesz nyéron, elfogadtam, hogy ismét tjra
kell tanuljak jarni. A miitét el6tt par nappal belazasodtam, majd
helyrejottem, végiil befekiidtem, és tiirelmetleniil vartam a muitéti
el6késziileteket. Hosszan bégtem a vérvételt, aztan rutinosan fél-
meztelentl felfekiidtem a jéghideg rontgenasztalra. A rontgenorvos
régi, megszokott viccein mosolyogtam egyet, mikozben egyediil
hagyott egy sotét szobdban, hogy lefilmezzenek beliilrél. Katt, majd
kerregés, ésleis szallhattam az asztalrél. Nem minden alkalommal
ment ez ilyen egyszertien. Néha nem sikeriiltek a felvételek, néha
elmozdultam kozben, és akkor kezd6dott minden elélrél, és jra
eljatszottuk ugyanazt a folyamatot. Untam mar az egészet, még-
is ujra és tjra végig kellett csinalni. Annak ellenére, hogy untam,
ez mégis mas volt. Mas bet{ik voltak az orvosom homlokdra irva.
Valahogy jobban aggédott, és nyomottabb volt, mint eddig barmi-
kor. Minden mitétem el6tt bejott hozzam, és elmagyarazta az én
laikus nyelvezetemen, hogy mi fog torténni, mialatt én a miit6-
asztalon fekszem. Mindig elmutogatta a labaimon, hogy itt és itt
fogunk felvigni, itt és itt van egy izom, amit atkotiink ide meg
ide, és mindig megmondta, hogy koriilbeliil mennyi idét fog ez
tartani. Most azonban ez hidnyzott. Vartam az sz szakallut, hogy
elmesélje nyugodt, dormogds hangjan, és végigvezesse szakértd
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kezét a labamon, mondva, hogy itt lesz felvagva... de nem jott. Es
ez megijesztett. Nem tudtam, mire szamitsak. Utolsé pillanatban
eszébe jutott, hogy elfelejtett nekem beszamolni a terveirdl, majd
nagy gyorsan rovid ismertetét tartott, hogy a csipémon fog végig-
szaladni a szike, és hogy csavarokat meg kis fémdarabokat tesznek
a csip6mbe, hogy rogzithessék. Aztdn ennyi. Semmi tébb. Ez a miitét
reggelén volt. Féltem. Aztan bevittek a mtitébe. Ugyanugy ment
minden, mint eddig barmikor, csak mar nem a kecskegida-mesés
altatéorvos volt, hanem més. A kecskegidds néni elment a kérhaztdl,
ezt az Ujat meg nem szerettem. Nem mesélt nekem, csak szétlanul
kototte ram a ,,csatlakozokat”, és végezte a dolgat. Ez idegen volt
nekem, és félelmet keltett minden porcikdmban. Mondjon barmit,
csak ne hallgasson! Kikésziilok a csendtél.

Annak ellenére, hogy minden szokvanyos volt, nem éreztem ma-
gam biztonsagban. Lehet, hogy az uj altatborvos miatt, de nem vol-
tam jol. Még a miitdi reflektorfény is zavart. Szurta a szemem mind
az 6t ég6 tobb millié LED-je, pedig mar akkor is szerettem az er0s
fényt, a reflektorfényt. Aztdn mar nem volt tobb idém gondolkodni.
Elaludtam. Még homédlyosan emlékszem egy hatalmas szirdsra
a derekamban, de nem tudtam, hogy dlmodom, vagy tényleg igaz.

Hét és fél érat toltéttem a miitében. Eletem leghosszabb miitéte
volt. Fél kilenctél négy 6rdig. Edesanydm mindvégig az ajté el6tt
kuporgott egy keskeny kis fapadon imadkozva, hogy minden gor-
diilékenyen és problémamentesen menjen. De nem igy lett. Miitét
kozben tul sok vért veszitettem.

Amikor felébredtem az altatasbol, nagyon ki volt szdradva
a szam. Vizet kértem er6tlen, gyenge hangon. Tudtam, hogy édes-
anyam ugyis meghallja, barhogy is kérem, de 6 nem volt ott. Egy
koénnycsepp gordiilt le a halantékomon, és belefolyt a fiilembe.
Végigcsiklintotta az arcom, de nem tudtam letdrdlni. Nem volt
erém, hogy letoréljem. Annyi erém sem volt, hogy megmozditsam
akezem. A szemem is csak néhdny masodpercig tudtam nyitva
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tartani. Iszonyatos faradtsagot éreztem, mintha kicsavart volna
egy mosogép. Semmi nem voltam abban a pillanatban. Egy elfolyé
meleg tehéniiriiléknek éreztem magam, aki semmire sem lesz képes,
és még az arrajarokat is akadalyozza. A pesszimista gondolataim
kozepette csak édesanyamat akartam. Azt akartam, hogy ott legyen
mellettem, fogja a kezem, és megnyugtasson. Senki sem volt képes
soha olyan nyugalmat adni nekem, mint 6. Es § akkor nem volt
ott. Hol van? Hova tudott elmenni olyankor, amikor én itt fekszem
erétlentil, kimosva, 6sszevissza szabva és félholtan? Hogy mer itt
hagyni ilyen allapotban egyediil? Hihetetlen diih fogott el. Mér
reszkettem a ditht6l, és ujra patakzani kezdtek a konnyeim, nem
tudtam szdlni, mert baromi szaraz volt a szam, de tivolthetnék lett
urrd rajtam. Aztén éreztem, ahogy valami nedves ér a szamhoz.
Majd lassan, finom érintésekkel tovdbb tapogatja valaki valami ned-
ves izével a szdm. Szomjusagom csokkent egy keveset, kinyitottam
a szemem, és az egyik néném 4llt mellettem, nedves toriilkozével
torolte meg a szam, majd a verejtékezé homlokom, és a konnyeimet
is letorolgette. Amint észrevette, hogy kinyitottam a szemem, annyit
suttogott, hogy ,,jon anya mindjart”. Par percen beliil a nedves t6-
rolgetés hatdsara jobban lettem. Ki tudtam nyitni a szemem minden
nagyobb megeréltetés nélkiil, és mar beszél6képesnek is éreztem
magam. Néném minden kivansagomat leste, és folyamatosan kér-
dezgette, hogy jol fekszem-e, szomjas vagyok-e, de én csak anyut
vartam. Nem kellett semmi, és nem volt szitkségem semmire. Tob-
bé mdr a néném vizes borogatdsa sem esett jol. Csak édesanyamat
akartam magam mellé, és senki mast, csak az 6 kezeit szerettem
volna a homlokomon érezni, és csak az 6 kezét a kezem alatt. Ne
akarjon nekem senki mds semmit csindlni, és mindenki keriilje el
az dgyamat legalabb tiz méter tdvolsagban. Keresgélé tekintetemre
néném valaszolt: kikiildtem édesanyddat enni, mert miota megmd-
tottek, nem evett semmit. Meglep6dtem. ,Midta megmiitottek?”
Rekedtes, elhalo hangon, nyoszorogve kérdeztem: az mikor volt?
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Néném felelt: két napja. Tehat két napja folyamatosan alszok. Két
napja édesanyam ott virraszt mellettem, és el sem mozdul az 4gyam
mellél. Gondolom, néném megsokallta, és elkiildte édesanydmat,
hogy egyen legalabb valamit. Jol tette. Hirtelen nagyon halds voltam
neki, amiért felszabaditotta egy kis idore 6t a vesztegzar alol. Most
mér nyugodtabban hunytam vissza a szemem. Nem felejtett el, nem
hagyott ott. Csak enni ment ki par pillanatra.

Amikor felébredtem, méar nem voltam annyira beszamithatatlan
és instabil sem érzelmileg, sem fizikailag. Ereztem, hogy kiment
az altat6 hatdsa. A ldbam is egyre jobban igyekezett emlékeztetni
arra, hogy épp megmiitéttek. A miitét utdn felébredve mindig azzal
probalkoztam, hogy megmozgatom egy kicsit a labujjaimat. Ha azok
mozognak, akkor minden rendben van. Most is megprébéltam,
minek kévetkeztében hatdrozottan megéreztem a mitétem helyét.
Belehasitott a fajdalom a csipdmbe, majd még nagyon sok ideig
ott maradt. Jajgatasra nincs id6, 6sszeszoritottam a fogaimat, mély
levegét vettem, majd eltereltem a gondolataimat is a fijdalomrol.
Attdl fiiggetleniil még ott volt, még éreztem, és még mindig égetett
ott mélyen legbeliil. Csak nem engedtem, hogy feliilkerekedjen,
és uralkodjon rajtam. Edesanyam észrevette, hogy felébredtem,
dgyam mellé kuporodott, és végre megfogta a kezem. Megpuszilta
a homlokom, kitorolte a kdnnycseppeket a szemembdl, és Gijra meg-
puszilt. A vildg legjobb érzése volt. Amikor rdnéztem, az 6 szemében
is kénnycseppek csillogtak. Orémkonnyek. Oriilt, hogy tjra foghatja
a kezem és csokolhatja a homlokom. Nem tudtam, hogy miért ez
a nagy felhajtds. Nem szokott 6 sirni, amikor felébredek. De most
sirt. Késébb, par 6ra mulva, amikor mar egy masik szobdban fekiid-
tem, akkor mondta el, hogy életem legnehezebb miitétjén vagyok
tal, és kis hijan nem ébredtem fel az altatdsbol. A miitét hossza és
bonyolultsdga miatt rengeteg vért veszitettem, és kétséges volt, hogy
a szervezetem befogadja-e az idegen vért. Mfitétem utan két nappal
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is folyamatosan kaptam a vért infuziéban. A tilzott vérveszteség
miatt éreztem magam annyira gyengének.

Elkezdtem beszélgetni édesanyammal. Minden érdekelt, ami
a mitét ota tértént. Anyukam elmondta, hogy bejart az orvos,
megnézett, és jonak latta az eddigi fejleményeket, megnyugtatott,
hogy minden rendben van. Csak ekkor tiint fel, hogy nincs gipsz
a ldbamon. Mdr megszoktam, hogy minden mtitétem utan legalabb
hat hétig gipszben kell sétaljak, de most nem volt gipszem. Mar
felcsillant a szemem: ha nincs gipsz, akkor valészintileg hamarabb
és konnyebben fogok tudni jarni, azonban azt is megtudtam, hogy
hat hétig egyaltalan nem szabad ldbra allnom. Széval ismét moz-
gasfogsagban leszek. Edesanydm elmondta azt is, hogy délutdnra
édesapdm és testvérem, Szerénke is bejon, mert szolt nekik, hogy
felébredtem, és mindenképp latni akarnak e nagy miitét utdn. Ok
is meg akartak bizonyosodni arrdl, hogy tényleg, hiis-vér alakban
itt maradtam veliik. A beszélgetésiinket egy névér szakitotta félbe,
aki megkért, hogy legyiink csendben, mert masok pihenni sze-
retnének. Koriilnéztem, és csak akkor tiint fel, hogy egy hatalmas
teremben vagyok, melyben korbe-kérbe mind agyak vannak. Soha
nem jartam ilyen teremben. Azt se tudtam, hol vagyok. De nem is
érdekelt. Edesanydmra néztem, és az elég volt nekem akkor is, ha
a vilag végén lettem volna. Ekkor szolalt meg a telefon. Edesanyam
kiment telefondlni. En pedig, mint akinek egyéb dolga nincs — és
mert nem is volt -, elmeriiltem a sajat kis gondolataimban. Szin-
te elaludtam, amikor hirtelen nagy larma és kiabalas vett korbe.
Rengeteg fehér kopenyes n6vér, mindenki futkoraszott, mindenki
kiabalt, és hihetetlen sebességgel betoltak egy betegégyat a terembe.
A terem masik végébe toltak, ahova én tisztan elldttam minden
mozdulat nélkiil. Tovabb tartott ez a hatalmas felfordulas. Civil
ruhds, zokog6 és kétségbeesett duci széke né akart berontani a te-
rembe, de két megtermett névér lefogta, a magasba emelte, és kivitte
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